<--tagasi

 
 

Luulekool 2



Sauteri õpetus sellest, kuidas vabaneda kirjaoskusest, et saada kirjanikuks. Kui peaks olema see tahtmine.

Kas sellel pealkirjal on teie jaoks mingi sisu või tähendus? Miks tuleb vabaneda kirjaoskusest, et kirjutada kirjandust? Ma katsun seletada. See on ju tegelikult väga lihtne.

Kas olete märganud, et tihtipeale tulevad paremad kirjanikud rämedamate inimeste hulgast. ja nende hulgast, kel pole filoloogiharidust. Miks? Lihtne. Kui sul on oskused, lähed sa krampi. Eriti krampi lähed sa siis, kui oskusi on väga palju, aga tööpraktikat vähe.
Katsus sa siis kirjutama hakata. Sul on raske olla vaba ja orgaaniline. Raske olla sina ise. Kes aga on üleõppinud, tunneb klaviatuuri poole käsi sirutades ainult lõputut jõuetust. Või tunneb, et ah mis nüüd mina, misasja ma ikka kirjutan. Ja see on viga. Sest ta tahab liiga palju. Sest ta on üleõppinud. (See on ka põhjus miks ma ei saanud näitlejaks, kuigi õppisin näitlemist).
Ingliskeelset sõna "to unlearn" eesti keeles olemas ei ole. Kuidas teie selle tõlgiksite. Unustama pole just päris see. Igatahaes vabaneda sellest teadmises, mis on korra selgeks õpitud, on jube raske.
Katsuge unustada oma nime. Ma ei tee nalja, ma mõtlen seda tõsiselt. See on raske, peaaegu võimatu. Nii et vaevalt on võimalik vabaneda kirjaoskusest päriselt, aga ometi on pisut võimalik, reeglite ja aju maadligi litsuva kirjandusajaloo all ennast katsuda vabalt tunda. Selleks tuleb olla pisut isekas, minetamata emapaatiat.
Selleks tuleb mitte muret tunda selle üle, mida teised teie kirjatöödest arvavad. Selleks tuleb mitte hoolida sellest, kas see mida te kirjutate on hea. Ma tean, see on raske, aga see pole päris võimatu.
Ja eelkõige tuleb mõnu tunda kirjutamisprotsessist ja mitte karta vanu tekste ära visata (samas nimme tekstide äraviskamine ja kirglik põletamine on küll asi millest ma lugu ei pea. Oh seda Juhan Liivi kibedust ärapõletatud laulude pärast. Isegi seda, mis alles jäi, ei jaksa koolijütsid läbi uurida. Ega ma ei taha Juhan Liivi keni luuletekste maa pealt hävitada. Ma tahan vaid viidata, et maailm ei hakka teistpidi pöörlema, kui need tekstid juhuslikult kaoksid). Ja sama moodi teie enese omad.
Aga nüüd üleüldise jahu juurest konkreetsete tekstide juurde. Ma võtsin täna netist välja 2 oma teksti. Nad ripuvad aadressil: literaturexpress.org - seal, kus on travel diary. Nagu aru saate, on see kuramuse eurokirjanike rongi reisipäevik. Seal on muide ka rida pilte rippumas. Need 2 teksti tunduvad mulle teistest enda omadest pisut söödavamad. Miks? Sest nad on kirjutatud nii kiiresti, et veiderdamisteks ei jäänud palju aega. Ja nad ei ole kirjutatud mitte mingi oma geniaalse kirjandusliku idee pealt või keelemängu pealt, aga on kirjutatud konkreetse elukogemuse ja mälestuse pealt. Niisiis:

first time in Paris
I was a young man
- just married -
and in Paris
together with my wife.
we ran around
every day
a new museum
because we had bought a museum card
to make museums cheaper.
and the card
made museums look cheaper
because we ran so quickly through them.
I was drinking cheap package wine
desperately
and running desperately
after my wife
who wanted to divorce me already
and stay with Paris.
I ran after her
throwing away
empty wine packages
and buying constantly new ones.
it was 10 years ago.
she's at home now
in Estonia
working hard
to give birth to our third baby
and thinking
what I am doing in Paris
and what Paris is doing with me.
But I run slower
and drink less
than 10 years ago
and think of my first time in Paris
and of my wife
Paris made her beautiful
like fucking makes women beautiful
she was so exited.
don't ask the meaning of this text
or the meaning of Paris.
I don't know it.
I wonder if anybody knows the secrets
of women
and Paris
By the way
it's better to experience
than just to think and write of
women, literature, wine
and Paris

Ma pettusin nüüd kui selle teksti ümber kirjutasin. Lõpp läheb ikka väga läägeks. Ta algab küll mingi üsna ausa ja konkreetsega - ja ma võtsin Pariisis ühe päeva, kui ma hotellitoast ei väljunud, aga passisin päev otsa toas ja kirjutasin Areeni ja KesKusi tekste ja siis ma mõtlesin ka oma naise peale ja sellele kuidas me 10 aastat tagasi koos Pariisis olime. Vaevalt abiellunud ja juba tahtis ta mu maha jätta. Ja kuivõrd ta on kohati väga kindlameelene naine (kindlameelsus vaheldub äärmise heitlikkuse ja pöörasusega), siis ma tõesti ei tea, kuidas mul õnnestus saavutada, et ta siiski ei jätnud mind maha.
Miks ta tahtis maha jätta? Kas ta ei hoolinuud minust enam? Mitte päris nii. Pariisi jõudmine täitis Tiina sellise vabaduseihaluse impulsiga, et abielu ei tundunud talle eanm millegi normaalsena.
Nii, et teksti algusega ma olen päris rahul. Lihtsalt keegi meenutab, kuidas ta oli Pariisis ja jõi. Ja see, et see 10 aastat hiljem meelde tuleb, on juba kõnekas ja võibolla oleks autor sellega võinud piirduda. Aga ei. Kuna autor arvas, et loeb võibolla selle teksti ette kuskil raamatulaadal Pariisis, et see on tema missioon ja ülesanne, siis sundis ta ala- või ületeadvus keeerama teksti selliseks, et saaks lõpetada paari kena fraasiga Pariisi ja prantsuse veini ja naiste aadressil.
Mis rikub tegelikult viisaka teksti ära. Hea küll, tõlgime ta kõigepealt ära. Siis vaatame, mis täpselt nihu läks:

esmakordselt Pariisis
noore mehena
ja äsja abiellununa
koos naisega Pariisis
jooksime päevast päeva ringi
traavisisme muuseumist muuseumisse
sest olime ostnud muuseumide kaardi
et muuseumiskäimine oleks odavam
Ja kaart tegigi muuseumid odavaks
sest me jooksime neist läbi ringi vaatamata
Mina jõin odavat pakiveini
meeletult
ja jälitasin meeleheitlikult oma naist
kes tahtis juba must lahutada
Jätta mind
ja jäädagi Pariisi
Kihutasin ta kannul
loopides oma teele tühje veinipakke
ja ostes jooksu pealt uusi juurde
See oli 10 aastat tagasi
Nüüd on ta kodus
Eestis
ja näeb vaeva
et sünnitada meie kolmandat last
küllap ta mõtleb
mida mina teen ta armsas Pariisis
ja mida teeb minuga Pariis
Aga mina jooksen nüüd aeglasemalt
ja joon vähem
ja mõtlen oma esimesele korrale Pariisis
ja oma naisele
Pariis tegi ta kauniks
nagu nikkumine teeb naise kauniks
ta oli tookord nii erutatud
Ärge küsige
mis tähendab see tekst siin
või Pariis
ma ei tea
Ma kahtlen kas keegi üleüldse tunneb
Pariisi
ja naiste
saladusi
Muide
ma arvan et tähtsam on kogeda
kui et lihtsalt rääkida
naistest, kirjandusest, veinist
Pariisist

Ma ei tea, kas see teistele ka välja paistab. Aga ma tean, et jutt sellest, et naine oleks Pariisis ilusaks muutunud nagu naine muutub ilusaks nikkudes (mis on ju teada triviaalsus) - on jama.
Ta võis Pariisist endast väljas küll olla, aga ega see ei tähenda, et ta oleks olnud pidevalt seksuaalselt erutatud. Pigem vastupidi. Ta muutus hoopis külmaks ja eemalolevaks ja ei tahtnud minust mitte midagi teada.
Tal oli peapööritus vabadusetundest, mitte seksuaalsusest.
Nii et see on luuletuses täiesti vale ja labane püüd Pariislastele meeldida öeldes, et paljas Pariisi nägemine teeb naisel jalgevahe märjaks. Ja edasi läheb asi veel hullemaks.
Öeldakse, et keegi ei tea Pariisi, naiste ja ma ei tea mille tähendusi ja saladusi (issand, kui nõme ja labane). Püütakse neid kuidagi võrrelda - no ma ei tea küll milleks. See on labasus, millega ilmselt kirjanduses on niigi korduvalt maha saadud.
Ja no vaadake, millega luuletus lõpeb. Keegi väidab, et Pariisi on olulisem kogeda, kui temast rääkida ja kirjutada.
Ja ometi seesama keegi istub päev otsa lukustatud hotellitoas ja ei koge Pariisi, aga meenutab oma lapsepõlve.
Ma tõesti ei tea. Aga nii on nende tekstidega tihtipeale, et alustad päris ilusti, aga siis hakkad ikka edvistama ja püüad ilusaid sõnu teha. Sellele on raske vastu hakata. Ja ega kirjanik sellepärast endale kuuli pähe lasta ka ei saa. Et ei oska kirjutada nii nagu tahaks. Peab vist püüdma ja lõputult püüdma. Ma mõtlen praegu, kas mõni vana kirjanik nagu näiteks Jaan Kross on enda kirjutatuga otse ja otsekoheselt rahul. Võibolla ongi. Ja ma ei kadesta teda selle koha pealt. Samas võibolla mõni, kes on hiljem endale otsa peale teinud, on teinud seda osaliselt sellepärast, et pole oma tekstidega rahul olnud. Pole mul kahju ega kade kummastki, kui tsiteerida ühe rämeda terose rämedat algust.

Ma kirjutan siia lõppu veel ühe teksti, mis on nii halb, et ma ei taha teda õigupoolest isegi kommenteerida. See pretendeerib tähendusrikkusele, aga on lihtsalt mage sõnadeloopimine. Ärge nii küll kirjutage:

fuck the meaning
do I mean it?
yes, i'm in it
fucking meanings
in the daytime
in the night
hope to get a newborn child
meaningless
and meaning more to me
than all the world
don't play with meanings
it's not fun
play with children
play with me

Siin on ju täpselt sama jama kui eelmises tekstis. Teks soovitab mitte mängida tähendusrikkusega, aga mängida lastega, aga ise teeb täpselt seda, mida ei soovita - mängitseb tähendusrikkusega või õigupoolest lihtsalt sõnaga tähendus.
Olgu siis eesti keeles ka, mis siis, et piinlikkusttekitaval nõme:

perse präänik
mis see tähendab?
türa, tähendus käigu tuti alla
ma käin seal ise iga päev
ja öö
ja loodan varsti saada tite
kel pole ühtki tähendust
ja kes täehdab mulle rohkem
kui terve ilm
mis sa mängid tähendustega, onaneerid
see on jama
mängi lapsega
mängi minuga

Mis ma siis kokkuvõtteks ütlen?
Hea tekst on see, mida tähendusrikkaks peavad teised, mitte autor ise. Tekst mille tähendusrikkus tekib ja kasvab aja jooksul. Ma millegipärast ei usu, et Kafka oleks oma tekste väga tähedusrikkaks pidanud. Ja õigupoolest ongi need ju lihtsad ja otsekohesed lookesed.
Kui autor oma tekstist hakkab liiga palju arvama, on väga tõenäoline, et tekst on sitt või on nii ülekirjutatud, aga süütu lugeja ei saa enam mitte midagi aru.